嵐の夜に

　嵐がやってくる。
　すっかり暗くなった空に、星は見えない。分厚い雲が空一面を覆い、出歩く人影もない町は死んだように静まりかえっている。
　ごうごうと唸る風が窓枠をがたつかせる。じきに雨が降り出すだろう。
　太平洋に浮かぶちっぽけな島は、頻繁に嵐に襲われる。今日は昼間から強い風が吹き始め、午後の授業はなくなった。
　嫌な勉強から逃れた子どもたちは遊びたがったが、教師が家に帰らせる。
　学校と同様に、大人たちも仕事を早く切り上げて帰宅する。それがこの島のルールだ。自然には逆らわない。
　学校が早く終わってはしゃぐ子どもを家に入れる。
　危ないから外に出てはいけないと言い聞かせると、子どもは不満げに頬を膨らませた。林檎のような丸く赤い頬をつついて、頼むから良い子にしてくれ、と懇願すれば、しょうがないわね、とませた態度でようやく納得する。
　二人で夕食を摂り、学校の話を聞き、そして子どもをベッドに入れた。部屋の明かりを消し、お休みなさいと頬にキスをする。
　もぞもぞとしばらくは寝返りを打っていたようだが、しばらくすれば眠りに落ちていた。
　確認するために子どもの部屋に入り、完全に寝入ったことを確かめる。
　――まだ続ける気なのか。
　耳元でささやかれるような感覚が生じた。
　子どもを寝かしつけた後は、いつもこうだ。
　子どもの寝息を聞いていると、不意に、暗闇が頭をもたげる。難なく身にまとっているはずの仮面が剥がれそうになる。
　――貴様は誰だ。
　問いかける声は、自分にしか聞こえない。
　――私は誰だ。
　眠る子どもの顔を見下ろす。安心しきって眠る子どものあどけない顔は、親ならば幸せを感じるものだろう。であれば、わずかでも安堵を覚える自分は。
　――私はこの子の父親だ。
　父親のはずだ。間違いなく、周囲の人間にはそう認識されている。子どもからも、父と呼ばれている。
　――わかっているだろう。
　――ああ、わかっているとも。
　確認するまでもない。
　氏名は偽物。身分証は偽造。過去も偽物。存在しない誰かの皮膚を被り、誰かを演じ続ける。今は、この子の父親を演じている。ならば、私は、僕は――
　言い聞かせるほどに、はめられた枷が重みを増す。子どもを拾った時に覚悟したはずのその枷が、唐突に締め付けをきつくする。
　小さな子どもの手が首に巻き付き、弱い力で首を絞めている。そう錯覚する。
　いっそ、耐えられないほどであればよかったのだ。そうであれば、潔く下りることができた。そうしないのは、己の本性がどうしようもないからだ。この子の父親であり続ける限り、己の真の欲求を満たせないからだ。
　――そしてそれを、捨て去ることができないからだ。
　ぽつ、と窓ガラスを叩く音がした。
　はっとして顔を上げ、カーテンを細く開けると、窓ガラスに水滴がついていた。見る間に水滴は数を増し、窓ガラスを伝って落ちる。
　あっという間に激しい雨音へと変わり、慌ててカーテンを閉じた。
　布に遮られて雨音が遠ざかる。
　ベッドの上の子どもが目を覚ました様子はない。深い眠りに入った子どもを見守る。
　嵐はすぐに通り過ぎるだろう。風が強ければ強いほど、去るのも早い。
　翌朝になれば、いつも通りだ。
　暗闇に息づく化け物は、朝日を迎えることはない。
　――さあ早く、あの子どもを――
　目を閉じると、瞼の裏側に棲む闇が未練がましくささやいた。
　頭を振って、いつにも増してしつこくつきまとう声を振り払う。今夜だけだ。今夜だけ、嵐の夜だから。
　開いた瞳の先で、自身と同じ姿をした化け物がにやにやと笑っていた。