「ママが死んだのは、パパのせいって本当なの」
今まで父親だった男の顔を見る。今や、彼は赤の他人だ。それどころか親の――わたしの生みの親の――仇だ。
母は死んだ。この男のせいで。いくらでも方法はあっただろう。それとも、これはお門違いの恨みなのか。
わたしは子どもで、何も知らなかった。実の父の顔は知らない。母の顔さえおぼろげだ。圧倒的な疎外感だけがあった。
どうして話してくれなかったの。わたしに暗号の読み方を教えて、変装の見破り方を教えて。どうしてそんなことをしたの。母の件を隠蔽するためにわたしを引き取ったなら、身分を偽るために娘が必要だったなら、普通の親子の振りをしていれば十分だったのに。
それなのにどうしてわたしにスパイの教育をしたの。どうして。
――こうなることを、予想していなかったの？
疑問だけが渦巻いている。唇を噛みしめた。疑問が口をついて出てしまいそうだった。
「否定はしないのね」
「事実だからね」
父が答えた。悲しいくらい、いつも通りの顔だった。
銃を握る手が汗ばんで滑る。わたしは銃をしっかりと握り直した。
「当局の下した処分は？」
「わたしに一任するそうよ」
「それはそれは――」
父はかすかに微笑んだ。
「パパのこと、嫌いになったかい」
「今でも好きよ」
「そう、それはよかった」
つい先ほどまで親子だったふたりが銃を挟んで対峙している。わたしたち、一体何をやっているのかしら。
ちらりと胸をよぎった空しさはすぐに霧散した。だって、わたし、本当は知っていたんだもの。知らない振りを続けていただけ。
父親からあんな教育を受けて、怪しまないとでも思ったのだろうか。馬鹿みたいだ。
ねえ、わたし、薄々気がついていたのよ。
時々ひどく冷たい表情をしていたこと。知らない人へ手紙を書いていたこと。電報を受け取って表情をこわばらせていたこと。昔話に混ざる、一片の真実。挙げてみればきりがない。いったん疑いを持ってみれば、あらゆることから浮かび上がってくる。
部屋の引き出しは本当は二重になっているし、日系人として破格の収入を得られる職業でもなかった。わたしが気づかないと油断していたのかしら。
それでもよかったのだ。父と暮らしていければ。
目を瞑って過ごしてきた。
その上で、この職業に就いたのだ。父と同じ道をたどり、ここに行き着いた。すべてはわたしの決断だ。
――予想できたことだったのに、もしかしたら、と限りなく低い可能性に縋っていた。
父がこめかみをとんとんと指で叩いた。さあ早く撃てと言わんばかりに。
「よく狙ってくれよ。苦しいのはごめんだ」
示された通りに銃を持ち上げ――わたしは失笑した。
「馬鹿ね、パパ。確実に殺したいなら、頭じゃなくて胴体を狙うんでしょ、パパが言ったのよ」
わたしは銃口を下げ、父の心臓に狙いを定める。これなら、少々的を外しても殺せる。この距離で外すほど腕が悪いわけではないけれど、万が一があるかもしれない。
それに、パパのきれいな顔を損なうなんて真似はできないもの。
さようなら、パパ。
わたしはためらわず、引き金を引いた。
父は逃げない。
贖罪だなんて、つまらないことを考えているのかしら？ でも、許してなんかあげないわ、だって、許したら忘れてしまうんだもの。
ねえ、パパ。わたし、絶対忘れないわ。
真っ直ぐ飛んでいった銃弾は、狙った場所を寸分違わず貫いた。
――あなたが、たとえ仮初めであったとしても、わたしの父(パパ)だったってこと。